ブログランキングにご協力ください。

第二次大戦が終わり、私は多くの日本の兵士が帰国して来る復員の事務についていた、
私は、毎日毎日訪ねて来る留守家族の人々に、貴方の息子さんは、ご主人は亡くなった、死んだ、死んだ、死んだと伝える苦しい仕事をしていました。 
留守家族の多くの人は、ほとんどやせおとろえ、ボロに等しい服装の人が多かった。 
ある時、ふと気がつくと、私の机から頭だけ見えるくらいの少女が、チョコンと立って、 私の顔をマジ、マジと見つめていた。 
「あたし、小学校二年生なの。おとうちゃんは、フィリピンに行ったの。おとうちゃんの名は、○○○○なの。いえには、おじいちゃんと、おばあちゃんがいるけど、たべものがわるいので、びょうきして、ねているの。 それで、それで、わたしに、この手紙をもって、おとうちゃんのことをきいておいでというので、あたし、きたの」 
顔中に汗をしたたらせて、一息にこれだけいうと、大きく肩で息をした。 
私はだまって机の上に差し出した小さい手から葉書を見ると、復員局からの通知書があった。 
住所は、東京都の中野であった。 
私は帳簿をめくって、氏名のところを見ると、比島のルソンのバギオで、戦死になっていた。 
「あなたのお父さんは—-」 といいかけて、私は少女の顔を見た。 
やせた、まっ黒な顔、伸びたオカッパの下に切れ長の眼を、一杯に開いて、私のくちびるをみつめていた。 
私は、少女に答えねばならぬ。答えねばならぬと体の中に走る戦慄を精一杯おさえて、 どんな声で答えたかわからない。 
「あなたのお父さんは、戦死しておられるのです」 
といって、声がつづかなくなった。 
瞬間少女は、一杯に開いた眼を更にパッと開き、そして、わっと、べそをかきそうになった。 
涙が、眼一ぱいにあふれそうになるのを必死にこらえていた。 
それを見ている内に、私の眼が、涙にあふれて、ほほをつたわりはじめた。 
私の方が声をあげて泣きたくなった。
しかし、少女は、「あたし、おじいちゃまからいわれて来たの。おとうちゃまが、戦死していたら、係のおじちゃまに、おとうちゃまの戦死したところと、戦死した、じょうきょう、じょうきょうですね、それを、かいて、もらっておいで、といわれたの」 
私はだまって、うなずいて、紙を出して、書こうとして、うつむいた瞬間、紙の上にポタ、ポタ、涙が落ちて、書けなくなった。 
少女は、不思議そうに、私の顔をみつめていたのに困った。 
やっと、書き終わって、封筒に入れ、少女に渡すと、小さい手で、ポケットに大切にしまいこんで、腕で押さえて、うなだれた。 
涙一滴、落とさず、一声も声をあげなかった。 
肩に手をやって、何かいおうと思い、顔をのぞき込むと、下くちびるを血がでるようにかみしめて、カッ眼を開いて肩で息をしていた。 
私は、声を呑んで、しばらくして、 「おひとりで、帰れるの」と聞いた。 
少女は、私の顔をみつめて、 「あたし、おじいちゃまに、いわれたの、泣いては、いけないって。 
おじいちゃまから、おばあちゃまから電車賃をもらって、電車を教えてもらったの。
だから、ゆけるね、となんども、なんども、いわれたの」 
と、あらためて、じぶんにいいきかせるように、こっくりと、私にうなずいてみせた。 
私は、体中が熱くなってしまった。 
帰る途中で、私に話した。 
「あたし、いもうとが二人いるのよ。おかあさんも、しんだの。だから、あたしが、しっかりしなくては、ならないんだって。あたしは、泣いてはいけないんだって」 
と、小さい手をひく私の手に、何度も何度も、いう言葉だけが、私の頭の中をぐるぐる廻っていた。


ブログランキングにご協力ください。